CHUYỆN ĐỂ QUÊN

“Chúng tôi nghĩ ông đã đạt tới sự hiểu biết sâu sắc về cái hữu hạn của đời người và cái vô cùng của thời thế. Sự bình thản ở nơi ông là sự tự chủ cao của tuệ giác... Chúng tôi mến ông, cần ông mà không kinh sợ ông. Đấy là hạnh phúc của chúng tôi, những người kế nhiệm ông, nhưng sâu sắc hơn đấy chính là hạnh phúc của ông. Ông bước vào tuổi già như bước vào vườn cây râm mát, những vườn cây ông ươm trồng từ thuở thanh niên. Một bạn trẻ muốn viết chân dung ông. Ông bảo: “Khó đấy, Tô Hoài lúc là người, lúc là ma, biết ông ấy thế nào.” Rồi ông lại nói: “Mà cũng dễ, đơn giản thôi, chả có gì.” Nhà thơ Vũ Quần Phương