BỒ CÔNG ANH

Điên trong cõi yêu và yêu trong cõi điên thì có gì khác với nàng Inako, nhân vật trung tâm nhưng không bao giời hiển hiện tự thân trong Bồ Công Anh, người mắc chứng nhân thể khuyết thị đã bao lần không nhìn thấy thân thể người yêu dù được anh ôm trong vòng tay.

Kawabata đã biến chứng nhân thể khuyết thị đó từ bệnh lí sang triết lí. Nói như người yêu của Inako thì: "Chứng nhân thể khuyết thị chẳng phải là căn bệnh mà không nhìn thấy phần nào đó của mình, không nhìn thấy phần nào đó của người mình yêu thương, không nhìn thấy phần nào đó của cuộc đời sao?"

"Ai mà như em ôi bồ công anh

tan trong chiều đông long lanh long lanh

gió giục rung mình em ánh sáng

em rơi từ thiên thanh

Khi tiếng chuông chùa ngân nga

thiên nữ nghiêng mình bay tán hoa

bàn tay sinh tử xui em múa

em tung mình trong phôi pha."

(Thơ Nhật Chiêu)