Thư Gởi Người Đàn Bà Không Quen Biết

Ngay từ buổi đầu tôi đã có một hình thể rõ rệt, hình thể một thiếu phụ rất đẹp mà tôi thấy trong một hí viện. Không phải trên sân khấu mà ở trong rạp (...). Từ lúc đó có một cặp mắt, một làn môi, một giọng nói, một thân thể mà vẫn là "

Người đàn bà không quen biết

", có thể mới phải phép.

Với bức thư này đăng ra và tôi nhận được của cô những hồi âm mà tôi đã mong đợi. Tiếng "cô" ở đây là tiếng tập hợp, chỉ số nhiều. Các cô là một đám phụ nữ không quen biết, cô nầy ngây thơ, cô kia hay gây gổ, cô thứ ba kì cục và hay nhạo báng. Tôi đã muốn viết thư từ qua lại với các cô, nhưng lại thôi. Muốn viết cho hết thảy thì không nên viết cho từng người một"