CÁNH NHẠN TRÊN CÀNH CAO

Lời tác giả: “Trong tất cả các tác phẩm này của tôi, đặc biệt nhất là tác phẩm Tháng ngày không thể chán nản. Một cách nghiêm khắc mà nói, cuốn sách này có Tự truyện không trọn vẹn của tôi, có phần Thời niên thiếu, nhưng thiếu mất khoảng thời gian sau khi trưởng thành. Mùa xuân năm nay, tôi sẽ viết lại cuốn sách này, bổ sung thêm về quãng thời gian sau khi trưởng thành và đổi tên thành Chuyện đời tôi. Cuốn sách này sẽ thay thế vị trí của Tháng ngày không thể chán nản. Thế nên, bốn mươi bốn tác phẩm, sau chỉnh sửa chỉ còn lại bốn mươi ba tác phẩm. Đối với thể loại tản văn, tác phẩm Tháng ngày không thể chán nản có thể sẽ là nơi tập trung các tản văn khác và xuất bản thành một tuyển tập riêng.

Đương nhiên, biên soạn lại các cuốn sách là cả một công trình to lớn. Trong các quyển sách trước đây, có rất nhiều lỗi chính tả, viết thừa, nhân cơ hội này, tôi sẽ sửa lại toàn bộ.

Cả công trình vĩ đại như vậy không thể một sớm một chiều có thể hoàn thành. Nhưng chúng tôi cuối cùng cũng bắt tay làm việc này. Chọn lại trang bìa, chọn lại phông chữ, chọn lại hình thức phiên bản... dù có bận rộn nhưng cũng rất phấn khích. Các tác phẩm trước đây, cho dù có tốt hay không tốt thì nó cũng là một phần rất quan trọng đối với tôi. Biên soạn lại, xuất bản lại cũng có thể coi là “hiện thân mới” của tôi.

Trước giờ tôi vốn không hề nghĩ rằng mình viết hay, chưa hề tự mãn. Mỗi lần ra một cuốn sách mới, tôi đều run rẩy như đi trên băng mỏng. Sợ rằng tác phẩm của mình không chịu nổi thử thách của độc giả và thử thách thời gian. Giờ đây, đêm trước khi cuốn Quỳnh Dao toàn tập xuất bản, cái cảm giác đó vẫn rất mãnh liệt. Luôn tự nhận thức được rằng mình rất nhỏ bé, bình thường, mỗi cuốn sách được viết ra cũng chỉ là những câu chuyện bình dị, bé nhỏ. Mặc dù trong các cuốn sách thường nhắc đến cảm giác “mạnh mẽ”, nhưng đó cũng chỉ là những cảm xúc của “người bình thường”.

Tôi xin gửi cuốn Quỳnh Dao toàn tập này dành tặng cho những người bình thường và những người không bình thường!”.